当篮球穿过屏幕:百视通NBA直播里的城市心跳深夜十一点,上海某栋公寓楼里,客厅的电视屏幕正亮着。百视通NBA直播的画面里,金州勇士队与波士顿凯尔特人队的对决进入白热化。库里

当篮球穿过屏幕:百视通NBA直播里的城市心跳
深夜十一点,上海某栋公寓楼里,客厅的电视屏幕正亮着。百视通NBA直播的画面里,金州勇士队与波士顿凯尔特人队的对决进入白热化。库里刚过半场就出手的超远三分,在空中划出弧线——屏幕前的陈默屏住呼吸,手中的啤酒罐微微倾斜。
这已经是陈默连续第三年通过百视通NBA直播追赛季。作为互联网公司的程序员,他的生活被代码和需求文档填满,唯有篮球让他找回某种原始的热情。他记得去年总决赛最后时刻,同样是通过百视通NBA直播,看到库里捧起FMVP奖杯时,自己竟在空荡荡的客厅里欢呼起来,惊醒了熟睡的猫。
篮球穿过篮网的“唰”声从音响里传出,这个声音跨越太平洋,穿过海底光缆,最终抵达这间三十平米的客厅。陈默忽然想起二十年前,自己还是少年时,为了看一场火箭队的比赛,半夜偷偷打开电视机,把音量调到最小,脸几乎贴到屏幕上。那时他梦想成为篮球运动员,如今他成了写代码的人,但篮球落地的节奏依然能让他心跳加速。
比赛进入加时。陈默看了眼手机,工作群里还有未读消息。但他决定暂时忽略——就像球员在关键时刻屏蔽全场噪音。在这个被切割成碎片化的时代,一场篮球直播成了少数还能让人专注两小时以上的事物。屏幕里的运动员在奔跑,屏幕外无数个“陈默”在观看,这种同步的呼吸构成了现代都市奇特的韵律。
终场哨响,勇士险胜。陈默关掉电视,窗外城市灯火通明。他忽然觉得,自己刚才不仅看了一场球赛,更像是参与了一场跨越时空的集体仪式——在篮球穿过屏幕的瞬间,所有孤独的观看者都被无形的网联结在一起,就像球场上那些精准的传球。
明天还要早起上班,但此刻的陈默感到充实。他知道下场比赛还在那里等着,就像他知道,在这个庞大都市的无数个窗口里,总有些亮着的屏幕,正播放着同样的比赛。篮球在飞,生活也在继续,而有些东西,永远会在哨响时重新开球。